Lần trước hí hửng làm bánh khúc để đáp ứng nguyện vọng của phu quân. Nào ngờ, khi ăn chồng đã không khen câu nào thì chớ còn chê đứng chê ngồi. Viết cả bài chê đăng lên blog làm mình vừa buồn vừa xấu hổ chết đi được. Chẳng biết giấu mặt vào đâu. Bụng bảo dạ rằng : từ nay thì cạch đến già.
Thế mà hôm qua, bà bạn hàng xóm sang chơi lại rủ rê :
- Thu ơi rau khúc ngoài đập nhiều lắm, lại đang đúng tầm nữa làm bánh khúc đi. Ngon phải biết !
- Thôi em chả dại làm nữa đâu. Lần trước hì hục làm đã bị ông xã chê ỏng chê eo rồi. Chán lắm.
- Tại lần trước cô say bột khô lại làm lúc rau khúc non quá nên không ngon là đúng rồi. Bây giờ rau khúc đã nhú một chút hoa rồi làm sẽ thơm và ngon lắm. Nhà tôi có cối say bột nước, tôi say cho. Ta cùng làm cho vui.
Nghe bùi tai, mình lại đồng ý. Ngay chiều hôm đó, hai chị em ra đập nhổ rau khúc. Đúng là nhiều thật, nhổ một tẹo đã được một túi to. Mang về sân ngồi nhặt, vừa nhặt vừa trò chuyện rôm đáo để. Chẳng mấy chốc đã có hai rổ rau khúc đầy ắp sạch sẽ và ngon lành. Mình về nhà lấy gạo, thịt và đậu xanh mang sang, bà bạn giục: “Thôi cô cứ về chuẩn bị cơm nước cho ông xã đi để đấy tôi dọn cho. Tối nay tôi sẽ ngâm gạo, đỗ. Sáng mai cô sang đây hai chị em cùng làm nhé!
Sáng hôm sau hai chị em lại tíu tít với bao nhiêu công đoạn nào đãi gạo xay bột, nén bột ; Lại còn đãi đỗ, thổi đỗ, xào thịt; Rồi luộc và giã lá nhào bột, giã nhuyễn bột và lá thành những quả bột mịn màng xanh xanh trông rõ là mướt mắt. Nhìn một loạt các nguyên vật liệu chuẩn bị sẵn, bà bạn nói như đinh đóng cột rằng:
- Bánh lần này sẽ ngon tuyệt cô ạ. Thế nào ông xã nhà cô cũng khen nức nở cho mà xem.
Mình thì nghi ngại mà rằng :
- Chưa chắc đâu chị ơi. Ông xã em khó tính lắm, lần trước em mua bánh làm ngoài chợ về ông ấy cũng chê đấy.
Như chạm vào mạch điện, bà bạn nói một thôi một hồi rằng:
- Chê là phải, ngoài chợ người ta có làm bánh bằng lá khúc đâu mà là lá bắp cải già, loại chị em mình vẫn vứt cho gà, lợn ăn ấy. Đã thế họ lại còn làm cái bánh bé tẹo và bọc ra ngoài toàn xôi thôi, tôi chẳng bao giờ ăn thứ bánh ấy. Ông xã và các cháu nhà tôi cũng không ăn, chỉ ăn bánh khúc nhà làm thôi.
- Thế mọi người có khen bánh chị vẫn làm không?
-Khen nức nở ấy chứ
- Thế ạ. Thế thì chắc ông xã em cũng khen đấy.
- Không khen thì từ sang năm cho ông ấy nghỉ cô ạ
- Vâng, nhất định là thế rồi!
Hai chị em vừa nặn bánh vừa trò chuyện. Nhoắng mắt đã xong mấy chục chiếc bánh tròn tròn xinh xắn. Bánh được xếp vào nồi hấp, mỗi chiếc đặt trên một chiếc lá mít cắt gọn có rắc gạo nếp ngâm lên hai mặt bánh. Gớm rõ một nồi to đùng đầy đặn. Bắt đầu nổi lửa lên và câu chuyện càng thêm phần rôm rả khi có thêm vài người hàng xóm nữa sang chơi.
Một tiếng đồng hồ sau thì bánh chín. Vừa bắc nồi xuống, mở vung ra, hơi bốc ngùn ngụt, một mùi thơm rất đặc trưng của lá khúc, quyện với hương gạo nếp cái hoa vàng thành một mùi vị thật ấn tượng khiến mọi người đứng quanh đấy đều hít hà và xuýt xoa: Thơm quá!
Mâm bát được dọn ra, mỗi người một chiếc bánh nóng hôi hổi, thơm lựng và bắt mắt bởi màu xanh của bánh, màu trắng của gạo nếp. Vừa thổi vừa ăn. Bánh dẻo , thơm , có vị ngậy của thịt lợn xào, vị bùi của đỗ xanh, vị thơm cay của hạt tiêu. Ai cũng khen ngon quá. Nếu không làm lấy mà ăn thì chẳng bao giờ mua được bánh khúc thật và ngon như thế này. Mình sung sướng lắm. Nghĩ đến lúc mang về chồng ăn sẽ khen nức nở mà rung rinh. Bà bạn thì thích thú đến rạng rỡ cả mặt mày. “ Đấy, cô thấy không tôi đã nói từ trước là bánh sẽ rất ngon mà lại. Sang năm lại làm nhé!”
- Vâng
- À tết này cô sang đây ta làm bánh gai nữa cô ạ. Năm vừa rồi tôi làm hơn trăm chiếc vừa ăn vừa biếu, ai cũng thích cô Thu ạ.
- Vâng em sẽ sang làm chung với chị để được ăn bánh gai đúng là lá gai chứ không phải bánh gai nhuộm phẩm màu đúng không chị?
- Đúng rồi, làm lấy ăn ngon hơn nhiều lại sạch nữa cô ạ.
- Vâng ! Thôi em xin phép về đây.
- Ừ cô về luôn đi để mọi người ăn cho nóng.
Mình mang bánh về lấy ngay một chiếc mời chồng. Chồng hào hứng ăn nhưng chẳng thấy nói gì. Mình hỏi:
- Ngon không anh?
- Ngon hơn bánh em làm năm trước và ngon hơn bánh mua ngoài chợ nhiều nhưng có lẽ cảm giác bây giờ của mình kém rồi nên vẫn chưa nhận ra mùi vị bánh ngày xưa mẹ làm.
Thế đấy, ai làm được bánh khúc ra mùi vị ngày xưa cho ông xã tôi bây giờ? Khó lắm thay!
Tôi bỗng ao ước giá như mẹ còn sống đến ngày nay để dạy tôi làm bánh khúc!
29-3-2014
Song Thu
